編舞？還有甚麼可能？—寫給2012下一個編舞計畫

文／謝東寧

表演藝術創作、評論、策展人。曾參與蘭陵劇坊（五期）、人子劇場、優劇場等小劇場運動。國立藝術學院戲劇系畢業。巴黎第三大學 SUAPS中心「運動與身體研究」。目前擔任「表演藝術評論台」藝評人、台新藝術獎評審委員。

很奇怪，每次約見面，總是有一方因故而取消，但卻常不期而遇地跟書毅撞見，短短的交會我們的交談盡是關於舞蹈，舞蹈創作的計畫、舞蹈的環境、舞蹈的未來…，每次，我總能感受到他那滿腔的熱情與憂心。熱情的是，他集舞者、創作者、製作人於一身，並馬不停蹄地帶著團隊演出；憂心則為，面對舞蹈界的現況，眼界開闊的他，似乎有更多的期待。

所以當書毅以「編舞?還有甚麼可能」為【下一個編舞計畫Ⅱ】的主題，並邀我寫篇文章的時候，真的非常榮幸與樂意，能為舞蹈的NEXT，分享一些個人的淺見。

所謂「手舞足蹈」，舞蹈剛開始的時候，一定是當語言無法完全表達，只能用身體來傳遞的時候發生，接著舞蹈開始產生規則，有人將舞蹈程序固定下來，以便可以重複，然後跳舞的人想精益求精，舞蹈便開始精緻化，特別是從民間流傳到宮廷的時候，譬如15世紀的西方，文藝復興時期的義大利皇室，這便是「芭蕾」的誕生。

芭蕾曾經在西方舞蹈界，獨領風騷了幾個世紀，尤其在法國皇帝路易十四，設立舞蹈學校將芭蕾學院化，並蓋了一座劇院（巴黎歌劇院），成立專屬職業芭蕾舞團而達到顛峰，但另面從民間到宮廷，舞蹈的精緻化也意味著，跳舞和看舞，都專屬於某個階層的人。要一直到十九世紀末，伊莎朵拉‧鄧肯脫掉芭蕾舞鞋，主張舞蹈脫離技術，回歸自由的身體，所謂的「現代舞」才開始發生。

所以身體的解放，便是現代舞的最重要精神，儘管各家主張不盡相同，無論瑪莎‧葛蘭姆的「身體表現情感」，瑪麗‧魏格曼的「身心一元論」，摩斯．康寧漢「動作就是動作」，或者安娜．哈爾普林（Anna Halprin）天人合一的「大自然冥想舞蹈」…，這些結合了內容與形式技巧的舞蹈，一方面挖掘了身體的可能性，另方面也與時代的「民主精神」相呼應，也就是跳舞和看舞，理應是所有人的權利。

這方面碧娜‧鮑許的「舞蹈劇場」，算是為現代舞蹈打開了一扇寬廣的大門，她曾說：「我在乎的是人為何而動，而不是如何動」，於是舞蹈的動機超越了技巧，也使得舞蹈成為更為平民化、個人化的藝術表達形式。

簡單地回顧舞蹈的歷史，便是要回應接下來，舞蹈會（該）怎麼走？

我永遠不會忘記，在巴黎舞蹈中心，第一次看到傑宏‧貝爾在舞台上捏自己身體的肉，《傑宏‧貝爾》作品時的震撼，後來陸續在莎夏‧瓦茲的《肉體》Körper、瑪麗‧書娜《身體重組/郭德堡變奏曲》，及亞蘭‧布拉德勒《悲憐》Pitié !中，也見編舞家讓舞者大玩自己的肉身；或者在龐畢度藝術中心表演廳，看到亞蘭‧布法（Alain Buffard）混合美術造型、行為藝術的舞蹈《壞類型》Mauvais Genre，後來也在克利斯汀‧赫佐的《.../... (b) rencontre improvisée》、瑪蒂達‧莫妮葉（Mathilde Monnier）和 La Ribot的雙人舞《小丑Gustavia》，及驚世駭俗楊．法布爾（Jan Fabre）的《Quando l'uomo principale è una donna》作品中，看到類似概念的創作方式。

我也看到兩位當紅編舞家，西迪‧拉比和阿喀郎在《零度複數》中大談「文化融合」問題，及接下來他們分別一系列的相關作品；而DV8舞蹈肢體劇場的《To Be Straight With You》、《Can We Talk About This》更是直接將同志及伊斯蘭的政治議題，帶進了舞蹈。或者看到愉悅的蒙荷舞團在《一起跳舞》On danƒe中，將嘻哈街舞、黑人舞蹈、爵士…通通編進舞蹈之中，及後來的Blanca Li的《Macadam Macadam》、卡菲舞團Käfig的《水》Agwa，及Constanza Macras《人間地獄》Hell On Earth中，看到街舞如何被漂亮地使用。

當然，我還看到更多，關於舞蹈的無所不能、無所不在，可是，那是在旅居的巴黎，回到台灣之後，卻發現舞蹈好像沒這般自由。

一定不是大家眼界未開，兩廳院的舞蹈節目、新舞臺的「新舞風」、北藝大的「關渡藝術節」…等等，經常引進當今國際潮流的舞蹈節目，而多少舞者、編舞家也出國進修、在知名舞團待過，更有不少編舞家，也長期絞盡腦汁，尋找編舞的可能性，但最後呈現出來的整體舞蹈風景，為何還是無法豁然開朗呢？

我猜想，國內舞蹈界可能是還沒明白，碧娜‧鮑許「人為何而動」這句話，所以舞蹈在乎的，還是要求舞者「如何動」。

但可先別誤會了，並不是舞蹈技巧本身不重要，而是舞蹈歷史已經進入了，要求先有了動作的動機，然後動作才會產生意義的時代。而有動機的動作，無論技巧性、非技巧性的、傳統、當代的、不同形式、各種身體的…，都有可能產生編舞家或舞者，其獨特性的意義表達。如此舞蹈的形式就可以跟藝術、哲學、文學、社會…等其他領域連結，舞蹈的內容可以描述真實的生活，編舞、跳舞的，可以是任何有話要說的人，當然，看舞的觀眾，更是擁有身體的所有人。

的確，在邁向舞蹈新觀念之前，大家都還有一段路要走，而書毅卻身先士卒，勇敢地打先鋒，勢單力薄吹起了「下一個」前進的號角，其勇氣的確和其他默默正在身體力行的舞蹈界朋友，同樣令人佩服和期待。談舞蹈的未來，可能太沈重，但重返「手舞足蹈」的初衷，卻是舞蹈可以擁有的廣闊天空。